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Deformitas formitas ac formosa disformitas 
San Bernardo de Claraval 
 
Desde el punto de vista genológico, uno de los hechos más significativos en la literatura de 
los últimos cincuenta años ha sido la revitalización del bestiario tanto en poesía como en prosa. 
Como señala Jean Lacroix,  « Aujourd`hui on écrit encore, on écrit toujours et un peu partout des 
bestiaires » (Lacroix 254). Este fenómeno de resurrección de un molde genérico arcaico ha tenido 
especial repercusión en Latinoamérica, como se han encargado de demostrar entre otros los trabajos 
de Mason (1974), Paley de Francescato (1977), López Parada (1993) y Schulz-Cruz (1992), y ha 
redundado en su frecuente aparición bajo la forma de minificciones. Baste señalar en este sentido y 
como prueba de su éxito entre los autores de brevedades la publicación en el año 2004 de la 
antología Textículos bestiales, editada por los incansables Raúl Brasca y Luis Chitarroni y en la que 
las creaciones en español ocupan un lugar preeminente. 
Las minificciones -benévolas “mazmorras de papel” que dan título a esta comunicación- se 
han descubierto como marcos idóneos para recuperar el modelo del bestiario por diversas razones: 
su brevedad -no superan la página de extensión-, hibridez genérica -combinan  ensayo, poema en 
prosa y narración-,  rescate de fórmulas de escritura antigua -entre las que se situaría el bestiario- y, 
en definitiva, su característica estructura polisémica, por la que suelen presentar con frecuencia un 
desenlace abierto. En palabras de Lauro Zavala, son la ambigüedad y la doble codificación los 
factores que definen a la minificción: “La fuerza de evocación que tienen los minitextos está ligada 
a su naturaleza propiamente artística, apoyada a su vez en dos elementos esenciales: la ambigüedad 
semántica y la intertextualidad literaria o extraliteraria” (Zavala 2). 
En las siguientes páginas me acercaré a este fenómeno circunscribiendo mi estudio a los 
monstruos en la minificción iberoamericana, criaturas de belleza prodigiosa en su deformidad -
según el epígrafe inicial de la presente reflexión- que aparecen con total naturalidad en los 
bestiarios junto a otras reales y que encuentran su modelo paradigmático en el dragón. 
Comprobaremos así cómo el bestiario, que alcanzó tanto éxito en América desde su “encuentro” 
con Europa, ha seguido evolucionando en el subcontinente hasta cobrar plena vigencia en nuestros 
días.  
MINIFICCIÓN Y BESTIARIO 
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Todo bestiario debe cumplir una serie de características para ser considerado como tal. La 
enumeración de estos rasgos esenciales nos ayudará a entender su éxito entre los autores de 
minificción.  
Descripción 
El bestiario se basa en la descripción de criaturas reales e irreales desde todos los puntos de 
vista, entre los que habitualmente se han destacado los relacionados con la apariencia, costumbres, 
localización geográfica, tiempo de vida o carácter de los seres observados. Así se llega a la esencia 
de las especies. Como señalaba con su peculiar estilo iterativo Martin Heidegger: “Todo preguntar 
es un buscar (…), conocer qué es y cómo es un ente (…). El ser está implícito en el qué es y en el 
cómo es; en la realidad en el sentido más estricto; en el ser ante los ojos; en el constar que…; en el 
ser válido; en el ser ahí; en el hay” (Heidegger 14-16). 
 Así, el “es” predomina sobre el “hace”1 o, lo que es lo mismo, la narración pierde peso en 
favor de la descripción, por lo que los textos se acercan más al poema en prosa que al relato. Este 
hecho explica que David Lagmanovich, con toda razón, no considere microrrelatos las 
minificciones deudoras del bestiario cuando éstas sean “textos imitativos de los bestiarios 
medievales (que no se refieren a la naturaleza humana)” (Lagmanovich 72).  
El origen literario de estas páginas se remonta a Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero con 
su Manual de zoología fantástica (1957), ampliado posteriormente en treinta y cuatro criaturas para 
dar lugar a El libro de los seres imaginarios (1967)2. Ya lo recalcó Bernard Schulz-Cruz en relación 
a este texto: “Para Borges el bestiario no es existencial, sino que procede como el bibliotecario; por 
ello clasifica a sus animales en orden alfabético” (Schulz-Cruz 250). En este sentido, el Manual de 
zoología fantástica inauguró un tipo de páginas caracterizadas por dos rasgos fundamentales:  
-La defensa del minimalismo, ya reivindicada en el prólogo de la antología Cuentos breves y 
extraordinarios (1955) que compilara Borges junto a Adolfo Bioy Casares: “Lo esencial de lo 
narrativo está, nos atrevemos a pensar, en estas piezas; lo demás es episodio ilustrativo, análisis 
psicológico, feliz o inoportuno adorno verbal” (Borges y Bioy 7). 
-La conciencia de que se está abriendo camino a un nuevo molde de escritura, no agotada en 
una aproximación. Así lo destaca el prólogo de Borges y Guerrero: “Por lo demás, no pretendemos 
que este libro, acaso el primero en su género, abarque el número total de los animales fantásticos” 
(Borges y Guerrero 8).  
Alegoría  
                                                 
1 Esperanza López Parada analiza con su habitual lucidez este hecho en su tesis doctoral (Parada 1993). 
 2 No olvidamos, sin embargo, la existencia anterior de textos hispánicos dedicados a la descripción de animales 
con menor repercusión editorial. Es el caso de La casa de las fieras. Bestiario (1922), de Alfonso Hernández Catá 
(1922) o las páginas escritas en este sentido por Ramón Gómez de la Serna y José Juan Tablada, entre otros autores, 
textos que reflejan la importancia de las vanguardias en el proceso de canonización de los textos brevísimos.   
Los emblemas y símbolos constituyen parte fundamental del bestiario, que junto a su 
función de catálogo de lo existente poseía la de transmitir mensajes morales. Desde sus orígenes -
pero especialmente durante la Edad Media, su época dorada-, los seres descritos en estas 
producciones encerraban dos o tres interpretaciones, entre las que la alegórica ocupaba un lugar de 
vital importancia. Este hecho explica el recurso a la fantasía entre los autores y la necesaria 
suspensión de la incredulidad para sus lectores. Foucault lo recalca en Las palabras y las cosas. Los 
animales sólo pueden yuxtaponerse en el no-lugar del lenguaje, con lo que sus descripciones 
reunidas crean una heterotopía que arruina nuestras certezas: “Las heterotopías inquietan sin duda 
porque minan secretamente el lenguaje, (…) porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, 
porque arruinan de antemano la sintaxis” (Foucault 3).  
De ahí nace la idea de caos subyacente tras el orden, tan frecuente en títulos como el ya 
mencionado Manual de zoología fantástica y los consiguientes Zooilógico (1975), de Marina 
Colasanti, De Rosas & de Lírios (1987), de Eno Teodoro Wanke,  Diccionario de bestias mágicas y 
seres sobrenaturales de América (1995), de Raúl Aceves, Manual de flora fantástica (1997), de 
Eduardo Lizalde o Botánica del caos (2000), de Ana María Shua. Manuales, diccionarios, zoos y 
botánicas se dan la mano con lo ilógico, los de-lirios, las bestias mágicas, la flora fantástica o, más 
explícitamente, con el caos al que alude Shua. La autora argentina subraya ya este hecho en el 
prólogo a su libro, que firma significativamente con el nombre de Hermes Linneus para yuxtaponer 
al más críptico de los dioses -Hermes- con la figura de Carlos Linneo, padre de la Taxonomía: 
Antes y por detrás de la palabra, es el Caos (…). En la realidad multiforme y heteróclita 
sólo hay ocurrencias, la babélica memoria de Funes (…). La poesía usa la palabra para 
cruzar el cerco: se clava en la corteza de las palabras abriendo heridas que permiten 
entrever el Caos como un magma rojizo. En estas grietas, en ese magma, hunden sus 
raíces estas brevísimas narraciones, estos ejemplares raros. Pero su tallo, sus hojas, 
crecen en este mundo, que es también el Otro (Shua 7)3.  
 De ahí se coligen las infinitas posibilidades del bestiario para los autores contemporáneos 
quienes, como señala Urdapilleta, buscan diluir las fronteras entre realidad y fantasía para 
desorientar al lector:  
[En los bestiarios] entre razón, que analiza y distingue, y la empatía del conocimiento 
místico no había contradicción. Más bien, las dos lecturas, ambos niveles de 
conocimiento iban juntos. Por ello los grifos, los dragones, los unicornios eran tan 
empíricamente reales y susceptibles de estudio como la pantera o el elefante (…). El 
Bestiario de Indias juega con esta ambigüedad en la lectura. De hecho, uno de los 
                                                 
3 Esta declaración de principios coincide asombrosamente con la de Carlos Pujol en el prólogo al Bestiario 
fantástico (1977) de Juan Perucho: “Donde el zoólogo acaba su inventario de bichos, empieza la labor del poeta, 
completando con fábulas maravillosas las limitaciones del mundo animal (…) Aquí se reúne una divertida colección de 
animaluchos que se tomaron la molestia de existir en circunstancias bien peculiares, y con una absoluta falta de respeto 
por esa extraña entelequia que solemos llamar realidad (…) Se infiltran en los gabinetes de los ilustrados más 
estudiosos, perturban el orden lógico de sus especulaciones, desbaratan sus doctas teorías sobre la delimitación de lo 
real y lo fantástico. Por el simple hecho de existir, son un reto a la voluntad racionalista” (Perucho 387-390).  
principales efectos que se propone favorecer es el de provocar duda, incertidumbre en 
el lector (Urdapilleta 7).  
De este modo, en los bestiarios actuales aparecen con frecuencia animales paradójicamente 
invisibles, que niegan en su esencia el carácter “científico” del molde genérico al que se adscriben. 
Borges y Guerrero abrieron la veda para analizar lo imposible al describir el “A Bao A Qu” en una 
minificción de visos idealistas, que abre el catálogo de El libro de los seres imaginarios y que 
presenta a un animal con capacidad de aparecer o desaparecer según sea observado o no: “Vive en 
estado letárgico, en el primer escalón, y sólo goza de vida consciente cuando alguien sube la 
escalera. La vibración de la persona que se acerca le infunde vida, y una luz interior se insinúa en él 
(….). Testimonio de su sensibilidad es el hecho de que sólo logra su forma perfecta en el último 
escalón, cuando el que sube es un ser evolucionado espiritualmente” (Borges y Guerrero 571)4.  
Así ocurre también con “El Vandak” de René Aviles Fabila, puro ejercicio de imaginación 
desde la primera a la última línea:  
EL VANDAK 
El Vandak es un animal velocísimo e inquieto. Nunca está en un mismo sitio. Va de un 
lugar a otro sin detenerse. Su organismo exige el desplazamiento perpetuo. Habita en 
las selvas del trópico húmedo, en donde la vegetación abunda y los intrusos escasean. 
Su presencia se hace sentir por medio de una corriente de aire que agita levemente el 
follaje. Come y bebe en movimiento, arrancando a su paso hojas tiernas y sorbiendo el 
rocío matinal. A causa de su extraordinaria rapidez ningún ser humano lo ha visto, 
menos atrapado. Cuando ya viejo o enfermo llega la hora de morir, el vandak 
simplemente se desmorona, convirtiéndose de inmediato en restos de vegetación que 
poco a poco se confunden con el humus de la selva (Avilés 182). 
O con “El gatoguje” de Jordi Doce, incluido en Bestiario del nómada (2001) y que recuerda 
al famoso “gato cordero” kafkiano: 
EL GATOGUJE 
(Abreviatura de Gato agujero, su denominación más común hasta hace pocos años). 
Esta variedad excepcional de gato doméstico tiene como rasgo distintivo desaparecer en 
los silencios de la música y las conversaciones, así como en el silencio que rodea a las 
cosas y las personas. Desaparece tan violenta y súbitamente como aparece, lo que le 
convierte en personaje popular de cuentos e historias de terror. Vive de las palabras de 
sus dueños, pues las necesita para adensar y dar sentido al silencio en el que con 
frecuencia se refugia. Esto le convierte en un inmejorable animal de compañía, atento e 
interesado por todo lo que se dice a su alrededor, dispuesto a escuchar cualquier 
confidencia por larga e íntima que sea. Por desgracia, nunca se le ha tenido en gran 
estima por lo imprevisible de su comportamiento y el carácter poco ortodoxo de sus 
ocupaciones. Quedan pocos ejemplares, pues, a pesar del número creciente de palabras 
                                                 
4 Wilfredo Machado integra en su magnífico Libro de animales (1994) un minitexto claramente deudor del 
borgesiano: 
 FÁBULA DE UN ANIMAL INVISIBLE  
El hecho -particular y sin importancia- de que no lo veas, no significa que no  
exista, o que no esté aquí, acechándote desde algún lugar de la página en  
blanco, preparado y ansioso de saltar sobre tu ceguera  (Machado 121). 
 
pronunciadas, su variedad disminuye progresivamente, así como el silencio, que en 
estos tiempos difíciles ya casi nadie practica (Doce 40). 
Como consecuencia de la esencial impronta fantástica, en estas minificciones se idean seres 
hasta ahora nunca vistos ni oídos, superando la tradición de la biblioteca borgesiana -ya no se 
recuperan sólo referencias culturales anteriores- para dar paso a la libre imaginación. Es el caso, por 
poner alguno entre los muchos ejemplos existentes, de los seres retratados por Wilson Bueno en 
Jardim zoologico (1999), donde se dan la mano criaturas conocidas con otras insólitas como los 
recién nacidos, los seres nacarados -que, según el “compilador”, sólo podría ver Borges en un 
crepúsculo bonaerense- o los “nuncas”, que han perdido toda esperanza: “Porque tenham deixado 
de apostar na esperanza, os nuncas oscilam entre comprar ou nao uma pastilla de cianureto para os 
momentos de tédio. Siendo una subespécie do humano, os nunca constituem todavia o homem 
inteiro -da planta dos pés às asas do coraçao (…)” (Bueno 23).  
Entre estas nuevas especies cobran especial relevancia las relacionadas con 
menesteres literarios. Todas ellas siguen la estela del “mono de la tinta” borgesiano, símbolo 
de la noción de redundancia en la escritura: “(…) Es muy aficionado a la tinta china, y cuando 
las personas escriben, se sienta con una mano sobre la otra y las piernas cruzadas esperando 
que hayan concluido y se bebe el sobrante de la tinta. Después vuelve a sentarse en cuclillas, 
y se queda tranquilo (…)” (Borges y Guerrero 668). Así, el tragatipos se alimenta de buena 
literatura en Animalia. Bestiario fantástico (1999), el calígrafo es una dócil criatura “de 
insustituibles habilidades con la pluma” (Perucho 389) y el papelero “sorbe golosamente toda 
la caligrafía que ve en un papel” (Perucho 389). Entre todos ellos destaca la divertida 
“Hormiga alfabética” ideada por Doce, explicación de los huecos entre palabras que se 
generan cuando escribimos y, por tanto, habitual compañera de quienes redactamos: “(…) 
Siente este diminuto insecto una predilección casi obsesiva por las letras del alfabeto, que han 
acabado por constituir la base de su dieta. Tiene por costumbre infiltrarse en las palabras de 
los hombres, con la consiguiente aparición de huecos y agujeros que a la larga dificultan 
enormemente la comprensión. Aunque son perseguidas con saña, se multiplican con inusitada 
facilidad y rapidez (…)” (Doce 49). 
Colección 
El último rasgo esencial del bestiario es su carácter de colección o antología, por el que 
ocupa entre los moldes genéricos un lugar anticanónico y marginal. Foucault destacó en “La 
escritura de las cosas” cómo, en estos casos, “es imposible decidir entre el oficio de naturalista o 
compilador” (Foucault. 45). De este modo, las minificciones que utilizan el formato del bestiario 
fungen como “inventarios” en el doble sentido de la palabra: imaginación y catálogo.  
Creadores de gusto clásico,5 estos autores siguen el lema de Verdi: “Torniamo all’antico, 
sará un progresso”. Generan así continuos juegos intertextuales, jugando con tradiciones de la más 
diversa procedencia y, por consiguiente, poniendo en entredicho la idea de autoría. Así ocurre desde 
El libro de los seres imaginarios, firmado como ya hemos señalado por Borges y Guerrero y en 
cuyo prólogo leemos la declaración de su naturaleza fragmentaria y de su carácter abierto:  
  Un libro de esta índole es necesariamente incompleto; cada nueva edición es el núcleo 
de ediciones futuras, que pueden multiplicarse hasta el infinito. Invitamos al eventual 
lector de Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la fidedigna 
descripción y los hábitos más conspicuos de los monstruos locales. Como todas las 
misceláneas (…), El libro de los seres imaginarios no ha sido escrito para una lectura 
consecutiva. Querríamos que los curiosos lo frecuentaran, como quien juega con las 
formas cambiantes que revela un calidoscopio (Borges y Guerrero 569).  
 
 De esta manera, dan la razón a Baudrillard cuando define en El sistema de los objetos la 
colección -“Por la falta, lo inacabado, la colección se distingue de la acumulación pura” 
(Baudrillard 120)- y explican las numerosas continuaciones generadas por su antología. Algunos 
autores reconocen abiertamente haber respondido al reto. Es el caso de Juan Jacobo Bajarlía, quien 
escribe en la advertencia preliminar a sus Historias de monstruos (1969): “Las páginas dedicadas a 
los selenitas de Luciano de Samosata y “nota a los seres imaginarios” no deben interpretarse como 
una crítica a Jorge Luis Borges, sino como una prolongación sobre el zoon fantástico” (Bajarlía 10).  
Otros escritores amplían el catálogo de los seres zoológicos a la botánica -Wanke (1987), 
Lizalde (1997), Shua (2000)- o al reino mineral. Es el caso de Juan Perucho, que en su póstuma 
Trilogía mágica (2004) reúne libros anteriores para ofrecer un documentado y divertido repaso a los 
misterios de la botánica (“Botánica oculta o el falso Paracelso”), de las aguas termales y la 
mineralogía (“Historias secretas de balnearios” con “Un lapidario portátil”) y de los animales 
(“Bestiario fantástico”). 
Las combinaciones que producen los nuevos monstruos son tan insólitas como interesantes. 
Así ocurre con la “madre silla plegadiza” de Shua, texto que provoca la perplejidad del lector desde 
la primera línea: 
 TERNURA DE LA SILLA PLEGADIZA 
Ningún monstruo asusta tanto como cierta deformación de lo que conocemos y amamos. 
Mamá, por ejemplo, con ese disfraz de silla plegadiza, negándose a devolver mis 
caricias, negándose a cualquier otra cosa que no sea permitir que me siente en ella o que 
la doble y la apoye contra la pared y sin poder ocultar, sin embargo, lo mucho que se 
preocupa por mi rodilla lastimada (Shua 181). 
 
Finalmente, algunos bestiarios de minificción actuales han compensado la criticada ausencia 
de criaturas americanas en las antologías de Borges y Guerrero. Es el caso de Roberto López 
                                                 
5Según la estupenda definición de Enrique Anderson Imbert en el prólogo a El gato de Cheshire (1965), “el 
narrador de gusto clásico -para quien la originalidad, a diferencia del narrador de gusto romántico, es más estilística que 
temática-, junta sin disimulo lo que ha inventado y lo que ha construido con invenciones ajenas” (Anderson 257). 
Moreno (1983), Adolfo Columbres (1984), Roldán Peniche (1987), René Avilés Fabila (1989), 
Marco Antonio Urdapilleta (1995) o Raúl Aceves (1995) entre otros. 
 
EL BESTIARIO EXISTENCIAL 
Existen numerosos textos breves protagonizados por animales reales o fantásticos que 
funcionan como microrrelatos con pleno derecho. De marcado cariz existencial, en ellos se 
establecen las “analogías inquietantes” entre el hombre y la criatura descrita. Las alegorías se 
concretan en una vertiente del bestiario desmitificadora, con una fuerte carga crítica y en la que se 
describen con igual naturalidad animales reales y fabulosos6.  Si Borges y Guerrero constituyeron el 
modelo para los textos de mi primera reflexión, el mexicano Juan José Arreola se perfila por la 
misma época como autor canónico de esta segunda corriente, encaminada a que los seres humanos 
se reconozcan en los seres catalogados7.  
LA VISITA AL ZOO 
Pasear por el zoo y observar a los animales puede ser una buena incitación para meditar 
sobre la condición humana. Así lo ha recalcado certeramente Alejandro Rossi: “El habitante de la 
ciudad se enfrenta (...) a una zoología ajena a su mundo habitual, esencialmente asociada al pasado 
y, por tanto, a la literatura y a la imaginación. La fuerza, la ferocidad o la extravagancia de ciertos 
animales acentúan las diferencias entre una manera de vivir y esa otra etapa en la cual ellos eran o 
son aún los personajes principales” (Rossi 99). 
La equiparación entre animales y hombres, manifiesta en el epígrafe nietzscheano con que 
inicié la presente reflexión, se observa asimismo en el prólogo de Arreola a Punta de plata (1958):  
 
  Entre todas las imágenes recordadas, yo prefiero la del atardecer: cuando el silbato de 
los guardas anuncia que ha terminado la jornada contemplativa y se inicia la enorme 
sinfónica bestial. Los cautivos entonces gruñen, braman, rugen, graznan, bufan, gritan, 
ladran, barritan, aúllan, relinchan, ululan, crotoran y nos despiden con una monumental 
rechifla al trasponer las vallas del zoológico, repitiendo el adiós que los irracionales 
dieron al hombre cuando salió expulsado del paraíso animal (Arreola 1958: 2).    
 
Julio Cortázar, del que Manuel Durán llegó a comentar que “más que lo maravilloso 
fantástico le interesaba lo maravilloso biológico”8, desarrolló esta misma idea en el ensayo “Paseo 
entre las jaulas”, incluido en su volumen misceláneo Territorios  (Cortázar 1978). Pero frente al 
argentino, interesado por animales singulares que en la mayoría de los casos simbolizan pulsiones 
humanas, Arreola presenta a sus criaturas como colectividades, categorías a través de las que 
                                                 
6 Esta y otras estimulantes ideas en relación al bestiario han sido desarrolladas por Esperanza López Parada en 
su excelente tesis doctoral La tradición animalística en el cuento hispanoamericano contemporáneo (Parada 1993). 
7Punta de plata (1958), primer título del escritor mexicano en la línea del bestiario, vio la luz un año después 
del Manual de Zoología fantástica (1957).  
8Manuel Durán: “Julio Cortázar y su pequeño mundo de cronopios y famas” (Durán 39). Para más información 
sobre este aspecto véase mi artículo “Una aproximación al bestiario cortazariano” (Noguerol 1996).  
descubre el correlato con lo existente. Inicia así la serie de minificciones que, en contra del modelo 
tradicional de bestiario, niegan la idea del progreso y la posibilidad de perfeccionamiento en el ser 
humano. Desestimando la superioridad del espíritu sobre la carne, sitúa al lector ante un espejo 
cóncavo e irónico en el que éste puede apreciar los errores de su comportamiento9. Veamos a 
continuación los temas fundamentales de estos textos. 
Todo tiempo pasado fue mejor  
Al contemplar a los animales, de los que estuvo tan cerca cuando los instintos imperaban 
sobre la razón, el escritor de minificciones experimenta una inevitable sensación de pérdida y 
melancolía parecida a la de Jorge Manrique cuando escribiera “Que todo tiempo pasado fue mejor”. 
Así, en el camino a la época actual parece haberse extraviado la felicidad y belleza edénica del 
pasado. Julio Torri escribió una temprana página sobre el tema explicando la ausencia de seres 
fabulosos en nuestro presente: 
LOS UNICORNIOS  
 Creer que todas las especies animales sobrevivieron al diluvio es una tesis que ningún 
naturalista serio sostiene ya (…). Noé era un genio, y como tal, limitado y libre de 
prejuicios. En lo mínimo se desveló por hacer llevadera la estancia a una especie 
elegante. Hay que imaginárnoslo como fue realmente. Como un hombre de negocios de 
nuestros días: enérgico, grosero, con excelentes cualidades de carácter en detrimento de 
la sensibilidad y la inteligencia. ¿Qué significaban para él los unicornios? ¿Qué valen a 
los ojos del gerente de una factoría yanqui los amores de un poeta vagabundo? No 
poseía siquiera el patriarca esa curiosidad científica pura que sustituye a veces al 
sentido de la belleza (...). Los unicornios, antes que consentir en una turbia 
promiscuidad indispensable a la perpetuación de su especie, optaron por morir. Al igual 
que las sirenas, los grifos, y una variedad de dragones de cuya existencia nos conserva 
irrecusable testimonio la cerámica china, se negaron a entrar en el arca. Con gallardía 
prefirieron extinguirse. Sin aspavientos perecieron noblemente. Consagrémosles un 
minuto de silencio, ya que los modernos de nada respetable disponemos fuera de 
nuestro silencio (Torri 73-74)10. 
 
El lujo de la libertad 
Ya lo dijo Otto von Bismark: “La libertad es un lujo que no todos pueden permitirse”. La 
historia de la civilización se perfila como el rechazo de los seres humanos ante la responsabilidad 
que lleva aparejada el libre albedrío. En este sentido, el monstruo ha representado desde siempre la 
sublimación de las tendencias antisociales, habitante de un espacio de libertad definido 
                                                 
 9 Ya lo señaló René Avilés Fabila en su prólogo a Los animales prodigiosos (1989): “Ahora reúno todos mis 
seres fantásticos y les concedo cierto sentido a su clasificación (…). No son de ninguna manera una forma de evasión. 
Interpretan la terrible realidad que nos abruma y en momentos sofoca con su peso” (Avilés 7). Eduardo Lizalde se sitúa 
también en la línea de la minificción existencial en Manual de flora fantástica (1997): “El mundo zoológico es un 
mundo infinito, de ahí procedemos de manera inmediata. Los animales son de alguna manera un reflejo antiguo, 
desaparecido, de nuestros propios ancestros; son la caricatura, la exaltación y a veces la depresión del hombre” (Lizalde 
12). 
10 Muchos otros autores seguirán esta idea. Así, por ejemplo, el también mexicano Guillermo Samperio alaba 
el inmovilismo de las cochinillas en una minificción de la que transcribo las líneas finales: “(...) La modernidad tiene 
sin cuidado a las cochinillas; viven serenas bajo la histórica loseta que las mantiene aisladas, oscuras, distantes, 
primigenias, promiscuas, ermitañas, honestas, justas, aceradas” (Samperio 467). 
certeramente por José Miguel Cortés en Orden y caos. Un estudio cultural  sobre lo monstruoso en 
el arte: “Las criaturas monstruosas vendrían a ser manifestaciones de todo aquello que está 
reprimido por los esquemas de la cultura dominante. Serían las huellas de lo no dicho y no mostrado 
de la cultura, todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible. Lo monstruoso hace que salga a 
la luz lo que se quiere ocultar o negar” (Cortés 19). 
 Los héroes instauran la tranquilidad frente al desorden provocado por la criatura fabulosa. 
De ahí que en las minificciones que analizamos, abanderadas de la libertad, los nombres de Teseo, 
Sigfrido, San Jorge o Jasón aparezcan ridiculizados. Se reivindica por tanto al ser mítico que 
mantiene su idiosincrasia. Así, “Los sátiros” de Avilés Fabila, a pesar de estar encerrados en un 
zoológico por su “diferencia”, provocan la envidia de los humanos que observan su diversión  
dentro de la jaula: 
  En esta jaula viven los antiguos compañeros de Baco. ¡Vaya festividad! Todo es 
danzar, beber y tocar instrumentos musicales (pulsan las liras y de las flautas nacen 
como arabescos notas armoniosas y provocativamente sensuales). En ocasiones, a falta 
de ninfas, los sátiros gozan solitarios y ensimismados ante la multitud absorta. 
  Parece que no extrañan la libertad; mejor aún: se diría que nunca la conocieron. 
Su constante bacanal produce envidias en cuantos la contemplan (particularmente a 
solteronas beatas). Se ha dado el caso de entusiastas que, mirando los juegos eróticos, 
permanecen frente a la jaula durante semanas, cada vez más tristes por no estar en ellas 
languidecen y ahí mismo mueren; lo que no mengua el jolgorio. Un cadáver le procura 
mayor intensidad. 
 Los rígidos guardias que rodean la jaula tienen la misión de impedir que el 
público acepte invitaciones de los sátiros. No los culpen: obedecen órdenes. Vean 
ustedes el letrero puesto por la empresa del lugar y en el que pese a su decoloración 
todavía puede leerse: Estrictamente prohibido participar en la juerga y emborracharse 
con los residentes de esta jaula (Avilés 52)11. 
 
 Frente a ellos, se repite en Avilés la galería de seres fabulosos degradados por haberse 
sometido a las reglas de nuestra cacareada civilización. Así, la esfinge de Tebas se ve reducida a 
formular adivinanzas para niños; la hidra de Lerna utiliza sus cabezas para cazar al vuelo las 
chucherías que le lanzan en el zoológico; la resurrección del Ave Fénix es publicitada pidiendo 
puntualidad ante el prodigio, que se repite con la frecuencia de un mal número de circo; las sirenas 
constituyen el reclamo sexual de un balneario; el cancerbero es contratado como portero de cabaret 
y, lo que es más terrible, los míticos dragones se aburren en un paro forzoso: 
 
DE DRAGONES 
                                                 
11 La superioridad de la criatura sobre aquellos que la contemplan, con antecedentes literarios tan reconocidos 
como el cuento “Yzur”, de Leopoldo Lugones, ya fue puesta de manifiesto por Arreola en “Los monos”: “(...) Los monos 
decidieron acerca de su destino oponiéndose a la tentación de ser hombres. No cayeron en la empresa racional y siguen 
todavía en el paraíso: caricaturales, obscenos y libres a su manera. Los vemos ahora en el zoológico, como un espejo 
depresivo: nos miran con sarcasmo y con pena porque seguimos observando su conducta animal. Atados a una 
dependencia invisible danzamos al son que nos tocan, como el mono del organillo. Buscamos sin hallar las salidas del 
laberinto en que caímos, y la razón fracasa en la captura de inalcanzables frutas metafísicas” (Arreola 1972: 48).  
  Los dragones pasean su aburrimiento, recorren durante horas, de aquí para allá y de 
allá para acá, los límites de su prisión. Sin fuego en las fauces parecen mansas bestias 
de aspecto desagradable. La literatura ya no utiliza sus servicios y entonces les resta 
observar de reojo a sus observadores y vivir de pasadas glorias, cuando con oleadas de 
fuego y humo ahuyentaban poblaciones enteras, provocando la desolación y la muerte, 
cuando un caballero en cabalgadura blanca (como Sigfrido y san Jorge) les hacía frente 
para sacar de apuros a una causa noble. Sólo recuerdos de villano olvidado. Ah, si 
alguna potencia -de esas muy belicosas- sustituyera blindados y lanzallamas por 
dragones, el prestigio de éstos cobraría auge nuevamente y la poesía volvería al campo 
de batalla: otra vez a disputar por motivos románticos y no por razones mezquinas, 
políticas, económicas o raciales (Avilés 24)12.  
La bárbara civilización 
Lo dijo Voltaire: “La civilización no suprimió la barbarie; la perfeccionó e hizo más cruel y 
bárbara”.  Deudores de este pensamiento, los autores de minificciones zoológicas denuncian los 
errores de nuestra sociedad desde los más diversos puntos de vista. Entre los numerosos ejemplos, 
destaco la melancólica crítica de la condición humana presente en “Los noctuidos” de Fanny 
Buitrago: 
 Hay ciertos insectos que nacen al amparo de la noche cerrada. Crecen, procrean y 
mueren antes del amanecer. Nunca llegan al día de mañana. Sin embargo, experimentan 
segundo a segundo la intensa agonía de vivir, se aparean con trepidante gozo y luchan 
ferozmente para conservar sus territorios vitales, sus lujosas pertenencias: el lomo de 
una hoja, la cresta moteada de un hongo o el efímero esplendor del musgo tierno besado 
por la lluvia.  
Quizás -instintivamente- en un punto ciego entre la muerte implacable antes del 
estallido del sol matinal y la promesa infinita, telúrica, de la evolución hacia un estado 
superior, dichos insectos se frotan las patas lanzándose a una lucha fratricida. 
Envanecidos con la tentación de liquidar a sus semejantes y dominar el mundo 
(Buitrago 5). 
 
 Así como la hemosa minificción de mensaje ecologista incluida por Rafael Pérez Estrada en 
su Bestiario de Livermoore: 
 EL KU 
 Híbrido de mosca y colibrí, surge en Kyoto el Ku, diminuto pájaro criado por el barón 
de Yoritomo para que acompañase a un arce rojo en su dolorosa reducción a bonsái. 
Esta criatura es apenas visible, y sólo se alimenta de las lágrimas que vierten aquellos 
que en su sensibilidad se duelen de los excesos que se cometen contra la naturaleza 
(Pérez Estrada 68). 
                                                 
12Marina Colasanti presenta un caso similiar. En este caso, se trata de un fauno desgraciado por haber 
nacido con las mitades de su anatomía invertidas: 
ATÉ MESMO  
Nasceu fauno ao contrário. Da cintura para cima cabra, da cintura para baixo homem. Estavam 
perdidos os melhores atributos. Esforçou-se embora por suceder. Rejeitado pela mitologia tentou 
em vao inserir-se nas espécias às quais, bipartido, pertencia. Mas até mesmo quando, tentando 
reviver a procissao de Lupércuos, saiu correndo atrás de uma jovem, armado de uma correia de 
couro, seu gesto foi incluído na crônica policial, sem que lhe fosse reconhecido o sagrado 
propósito de fertilizá-la (Colasanti 37).  
 Su degradación es equivalente a la del viejo y descontento fauno de Eno Teodoro Wanke 
en De Rosas e de Lírios, que mira desconsoladamente a las ninfetas en la playa de Copacabana 
sabiendo que ya nunca las perseguirá por respetar los códigos de la civilización (Wanke 56). 
 
El animal metafísico.  
El hombre, “animal metafísico cargado de congojas” de acuerdo con el hermoso verso de 
Altazor, busca explicaciones continuas a sus contradicciones. Como escribió Baudrillard El sistema 
de los objetos, “siempre se colecciona uno a sí mismo (…) La colección está constituida por una 
sucesión de términos, pero el término final es la persona del coleccionador” (Baudrillard 103). Así, 
los autores de minificción abordan los más diversos aspectos de la naturaleza humana a través de 
sus animales. Los ejemplos de este tema se multiplican pero entre ellos he elegido la “Jirafa muda” 
de Doce, quien sintetiza en su protagonista la postura relativista y abierta propia de los escritores de 
brevedados:  
 Pocos animales tan sabios como la jirafa muda, de cuello tan largo y flexible que 
cabeza y tronco se desconocen y cuestionan mutuamente. Lo que una de sus dos 
mitades dice o propone es negado por la otra, y viceversa. Nunca está segura de nada, 
y ha hecho de la duda su único hogar, su arma más afilada. Es por esto que no habla: 
mueve su cuello o palmea con él las altas ramas de los eucaliptos, y ésa es toda su 
respuesta (Doce 51).  
 
En definitiva, a lo largo de las páginas precedentes hemos podido apreciar cómo existe una 
veta existencial en las minificciones dedicadas a animales reales o fantásticos.  Los textos de esta 
vertiente, canonizada por Juan José Arreola, conservan la carga alegórica del bestiario no tanto para 
provocar el asombro del lector como para denunciar los defectos de una civilización que nos ha 
hecho esclavos, por la que hemos perdido la inocencia del pasado y el sentido de nuestra existencia. 
Con sutileza y enorme cuidado por el lenguaje, estos textos brevísimos demuestran lo que expresara 
magníficamente Borges en Otras inquisiciones: “La obra que perdura es siempre capaz de una 
infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los 
rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir además de un modo 
evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo 
simbolismo” (Borges 76) 
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